Четырехлетний Миша Лихота дал точный ответ на вопрос, насколько быстро может стать близким чужой человек.
У Миши — первичный иммунодефицит, хроническая гранулематозная болезнь (ХГБ). При ХГБ клетки крови, фагоциты, не выполняют свою основную функцию — не уничтожают проникшие в организм бактерии. Поэтому у ребенка развиваются тяжелые хронические инфекции, которые поражают внутренние органы. Год назад врачи провели трансплантацию костного мозга (ТКМ): Мише перелили донорские клетки, чтобы чужой костный мозг исправил ошибку организма. Дети после трансплантации живут в особых условиях, поэтому мы с Мишей встретились в больничном боксе.
— Ты чужая, — говорит Миша, — чужая тетя.
Миша ходит по кровати, как по длинному белому проспекту, и на простыне остаются вмятины, которые пропадают через секунду.
Чужая. Иногда чужим может показаться самый близкий на свете человек. Мама, младший брат, старший сын. Сейчас Миша промеривает кровать-проспект в разные стороны, кладет маме руки на колени и уверенно говорит:
— Ты не чужая. Папа не чужой. Брат не чужой. Тетя чужая.
Три года назад Миша впервые попал в РДКБ. Тогда Анна, мама, не смогла с ним поехать — только что родился Костя, младший брат. Миша провел два месяца в больнице с бабушкой, приехал домой и не узнал маму. Бабушка завела Мишу домой, передала с рук на руки маме и вышла. Миша бросился за ней — уткнулся в закрытую дверь.
— Миша, это же я, мама. Миша, ты меня не узнаешь?
Миша не узнавал, и мама не узнавала. Госпитализация в РДКБ была первой, когда врачам удалось точно определить диагноз и назначить комплексную терапию. Поэтому за два месяца Миша набрал вес и вырос. Мама не могла на него насмотреться, а Миша не понимал, что происходит. Незнакомая тетя, незнакомый дядя. Чужие.
Сейчас Миша обнимает маму и заглядывает ей в глаза.
Год назад ему сделали трансплантацию костного мозга. Мама провела с Мишей в боксе три месяца, а потом вернулась домой. Тогда от мамы отвык младший сын, Костя.
Мы вместе с Мишей рисовали вместе примерно полчаса. На прощание Миша дал мне руку и сказал:
— Не чужая. Приходи еще.
Если вдуматься, то Миша очень прав. Если люди друг друга знают, то они уже не могут быть чужими. Мне кажется, ошибившись один раз, Миша стал использовать очень простой критерий отбора. Никто не чужой.
Трансплантат начал приживаться, но о полном выздоровлении говорить пока рано. Сейчас врачи заподозрили появление реакции «трансплантат против хозяина», когда организм начинает реагировать на донорские клетки как на чужеродный элемент. Мише необходима мазь «Тридерм», стоимостью 7 370 руб. Без мази у Миши начинается раздражение кожи, он раздирает ноги и руки в кровь.
Миша — он чужой вам или нет?
