Вчера умер Леша Гришин. Ему было 17 лет. Когда я вспоминаю Лешу, я думаю, как просто он понимал самые сложные вещи. Он прямо говорил мне, что боится смерти, боится умирать. Один раз Леша прожил в больнице больше девяти месяцев, он чувствовал, что слабеет, он видел, как уходят его друзья. И старался не бояться – держал рядом с собой потрепанную утку, которая защищала его от монстров по ночам.
Он не храбрился и не врал, говорил, что боится умирать, но старается держаться. Я старше Леши, но я не могу признаться в своих страхах, я вру самой себе. А Леша был очень честный, он не мог кривить душой. Да, я боюсь, говорил он. Но я борюсь.
И Леша боролся. Он попадал в реанимации, где лежал без мамы и друзей, но каждый раз возвращался к нам. Каждый раз, когда я звонила его маме, я боялась, что она скажет, что все плохо. Но Лешина мама боролась вместе с ним – и всегда говорила, что они ничего. Стараются держаться. Ему было тяжело ходить, когда как-то летом мы гуляли вокруг больницы, то шли долго, с остановками.
Леша говорил мне, что он очень хотел бы не болеть – чтобы этого всего не было, не было многочасовых капельниц, лекарств, больниц.
Но другой жизни у него не было, и он прожил ту, которая была ему дана. Прожил очень честно и открыто. Он боролся, не врал, не кривил душой и был честен с собой. Он сталкивался с очень сложными вещами: со смертью друзей, болезнью, и не бежал от них. А старался понять и найти свой ответ на самые непростые вопросы.
Когда я вспоминаю Лешу, я вспоминаю его взгляд. Два глаза бездонных колодца. Мне всегда было сложно смотреть людям в глаза. Леша всегда смотрел только в глаза и никогда не отводил взгляд.
Вчера Леша умер. Нет больше его взгляда и тихого голоса. Не знаю, как закончить. Леша, небольшая часть тебя живет во мне. Это память о тебе.
Анастасия Платонова.
Фотографии: Сергей Щедрин.
